Pada 12 Juli 1998 striker Brasil itu bangkit dari ranjang sakitnya untuk bermain

13 Juli 2023


Pelatih kepala Brasil Mario Zagallo menyampaikan lembar tim yang menjadi terkenal pada pukul 19:48 waktu setempat, 72 menit sebelum kick-off di final Piala Dunia pada 12 Juli 1998. Edmundo, dan bukan Ronaldo, yang akan memulai pertandingan melawan Prancis .

Segera, ada desas-desus dan spekulasi. Ronaldo, yang harus minum obat penghilang rasa sakit untuk mengatasi cedera lutut di awal turnamen, pasti mengalami kekambuhan dari masalah yang sama, mengikuti konsensus umum. Tidak mungkin pemenang Ballon d'Or 1997, pria yang umumnya dianggap sebagai finisher terhebat dalam permainan, akan melewatkan final ini karena alasan lain.

Namun dugaan sebenarnya masih akan datang. Pukul 8:18, Brasil mengajukan daftar skuad yang direvisi, kali ini dengan Ronaldo sebagai starter dan Edmundo di antara pemain pengganti. Bahkan di dunia pra-media sosial, dunia tampak bersatu dalam terburu-buru mengambil kesimpulan. Apakah staf Selecao mendorong striker hebat itu untuk bermain? Apakah Nike bersikeras agar klien mereka yang berharga terlihat di panggung termegah terlepas dari kesiapannya untuk bersaing?

Yang terakhir adalah asumsi yang digunakan banyak orang selama berbulan-bulan – bahkan bertahun-tahun – sesudahnya. Zinedine Zidane, atlet nomor satu Adidas, baru saja memenangkan Ballon d'Or 1998 dan berbaris untuk Prancis, lengkap dengan perlengkapan Adidas. Ronaldo adalah bintang iklan bandara Nike itu dengan alunan Mas Que Nada oleh Sergio Mendes, momen puncak dari hubungan selama puluhan tahun antara raksasa pakaian olahraga dan tim nasional Brasil. Apakah mereka turun tangan untuk memastikan waktu layar untuk aset terbesar mereka?

Kebenaran terungkap beberapa waktu kemudian. Ronaldo sakit pada hari final. Sangat kejam. Sampai-sampai hal itu membuat takut nyawa rekan satu timnya dan akan mengakibatkan R9 menghabiskan lebih dari tiga jam di rumah sakit setempat.

“Saya mengalami kejang setelah makan siang, sore hari. Saya tidak sadarkan diri selama tiga atau empat menit,” kata Ronaldo kepada BBC beberapa tahun setelah kejadian itu.

“Tidak ada yang tahu kenapa. [Apakah gugup?] Saat Anda berada di sana dan menghirup persaingan, semuanya tentang persaingan. Anda tidak dapat melepaskan diri dari kompetisi, itu banyak tekanan.”


Sementara Prancis menang 3-0, terinspirasi oleh Zidane, Brasil sebagai sebuah negara membutuhkan waktu untuk memahami apa yang terjadi hari itu. Bahkan ada panitia kongres yang dibentuk untuk meninjau acara tersebut.

“Ketika saya melihat apa itu, saya putus asa karena itu adalah pemandangan yang sangat mengejutkan,” kata Edmundo kepada panitia setelah melihat temannya berbusa dari mulut dan gemetar tak terkendali. Rincian pasti yang diteruskan cadangan saat diungkapkan sangat mengerikan.

“[Dia] sering memukul, berbaring dan memukul dirinya sendiri dengan tangan [dikepalkan], dengan gigi terkunci rapat dan mulut berbusa.”

Diminta konfirmasi apakah seluruh tubuh Ronaldo mengenai dirinya sendiri, Edmundo menegaskan: "Seluruh tubuh, ya."

Pemikiran Cesar Sampaio yang berpotensi menyelamatkan nyawa sang bintang. Dengan dokter masih dalam perjalanan ke tempat kejadian, bek itu memerintahkan Edmundo untuk menahan rekan setimnya sehingga Sampaio bisa menjangkau ke dalam mulut Ronaldo dan menghentikannya menelan lidahnya.

Ronaldo mengatakan kepada Gary Lineker dari BBC bahwa dialah yang memutuskan dia harus tetap bermain di final. “Dokter memanggil saya ke sebuah ruangan dan menjelaskan kepada saya bahwa saya mengalami kejang dan memberi tahu saya bahwa saya tidak bisa bermain. Saya berkata 'Tidak, itu tidak mungkin, saya ingin bermain jadi saya akan bermain.'”

Apa pun kebijaksanaan di balik keputusan itu, ada kilas balik yang tak terelakkan empat tahun kemudian ketika Brasil kembali ke final di Tokyo melawan Jerman. Pada kesempatan itu, Ronaldo tidak tahan memikirkan untuk mencoba tidur lagi mengingat apa yang terjadi di Paris pada tahun '98.

“Kami makan siang, dan setelah itu semua orang pergi tidur, atau mengerjakan tugas mereka, dan saya mencari orang untuk diajak bicara,” jelasnya. “Saya tidak ingin tidur. Saya menemukan Dida, dan dia berbicara dengan saya sepanjang waktu sampai kami berangkat ke stadion. Saya sangat takut.”

Dia tidak perlu begitu. Malam itu dia adalah Ronaldo yang kita semua kenal dan cintai. Dia mencetak dua gol yang membuat Brasil memenangkan Piala Dunia kelima mereka untuk menyelesaikannya sebagai pemenang Sepatu Emas kompetisi dengan delapan gol. Itu datang empat tahun kemudian, tetapi salah satu striker paling eksplosif dalam sejarah akhirnya mencapai puncak yang pantas dia dapatkan.

Tapi ceritanya akan selalu dibingkai di sekitar final yang seharusnya tidak dia mainkan. Final dia mungkin tidak akan hidup tanpa pemikiran cepat dari rekan satu timnya yang ketakutan. Teori konspirasi terus bermunculan mengenai alasan sebenarnya dari dua daftar skuat yang diajukan bahkan 25 tahun setelah seluruh episode dibuka, namun intinya adalah bahwa Ronaldo hidup untuk menceritakan kisah tersebut.

Sumber: thesportsman